Trong ký ức của Lâm Hạo Thần, Mộc Miên luôn là ánh nắng rực rỡ nhất. Dù gia đình không dư dả, anh vẫn cố gắng gom góp tất cả sự dịu dàng của thế gian để cưng chiều cô lên tận trời xanh. Mỗi lần anh chơi bóng rổ trên sân trường, ánh mắt cô luôn rực sáng cổ vũ anh; mỗi lần cô mỉm cười, thế giới của Hạo Thần liền trở nên mềm mại. Anh từng thề sẽ cùng cô đi đến hết cuộc đời.

Thế nhưng, số phận lại trêu ngươi. Mộc Miên phát hiện mình mắc bệnh ALS (xơ cứng teo cơ một bên) — căn bệnh quái ác sẽ từ từ cướp đi khả năng vận động, khiến cơ thể từng ngày suy kiệt cho đến khi tê liệt hoàn toàn.

Không muốn người mình yêu phải tận mắt chứng kiến cảnh cô tàn phế, yếu ớt, hay phải còng lưng chăm sóc một bệnh nhân bất động, Mộc Miên chọn cách rời đi trong im lặng. Cô muốn trong ký ức của Lâm Hạo Thần, cô mãi là một thiếu nữ xinh đẹp, rạng rỡ và trọn vẹn nhất.

Sự biến mất đột ngột của Mộc Miên đánh sập hoàn toàn tâm trí Lâm Hạo Thần. Anh hóa điên, lao đầu vào tìm kiếm cô trong vô vọng, mang theo câu hỏi xé lòng trong đêm tối: "Tại sao bảo bối lại bỏ anh mà đi trước rồi..."

Chỉ có Hạ Lâm Anh — người bạn thân duy nhất biết sự thật — phải cắn chặt răng che giấu tung tích cho Mộc Miên, ngày ngày dằn vặt nhìn nam chính phát điên trong đau khổ, để rồi từng chút một xoa dịu những vết thương lòng khi câu chuyện đi đến hồi kết.