Sau Khi Hòa Ly, Ta Nắm Quyền Thiên Hạ

Người phụ nữ dưới nền cung điện

Tiếng gõ thứ ba vang lên.

Không lớn, nhưng khiến cả đại điện im bặt. Âm thanh phát ra từ phía bắc, nơi nền cung điện cũ sụp xuống thành một miệng hố phủ đầy tro. Đó không phải tiếng gõ của người cầu cứu. Nhịp gõ quá chậm, quá đều, giống như người bên dưới đang chờ mọi người nhớ ra phải mở cửa.

Cố Thanh Hoài bước đến trước.

Tạ Cảnh Thâm giữ lấy cổ tay nàng. “Nàng vừa tỉnh chưa được bao lâu.”

“Ta biết.”

“Vết thương của nàng chưa khép.”

“Ta cũng biết.”

Hắn nhìn nàng, cuối cùng buông tay. “Vậy ta đi cùng.”

“Chàng cũng đang bị thương.”

“Ta biết.”

“Chàng chỉ biết lặp lại lời ta thôi sao?”

“Ít nhất lần này ta không định đứng phía sau cánh cửa.”

Cố Thanh Hoài không đáp, chỉ siết nhẹ tay hắn. Giữa họ, một lời hứa không cần nói thành tiếng đã được đặt xuống: không ai tự ý ở lại, không ai tự ý hy sinh.

Miệng hố nằm sau điện cũ, dưới nền một hành lang mà lửa đã thiêu mất mái. Người đào đường vây quanh đó, tay cầm đèn nhưng không ai dám tiến gần. Trên lớp đá nứt có một tấm ván gỗ cháy sém. Những nét khắc trên mặt ván không giống chữ triều đình, mà giống những cái tên từng hiện lên trái tim đen.

Triệu Cảnh Nguyên cúi xuống, phủi lớp bụi.

“Có người đã chôn thứ này ở đây từ trước khi cung điện được xây.”

Một người thợ già lắc đầu. “Không thể. Nền móng này đã được thay ba lần.”

“Vậy họ đã giữ lại một khoảng trống,” Cố Thanh Hoài nói. “Qua cả ba lần xây sửa.”

Từ dưới hố, tiếng gõ lại vang lên.

Lần này, kèm theo một giọng khàn khàn:

“Đừng để người mang ngọc xuống.”

Mọi người cùng nhìn Triệu Cảnh Nguyên. Miếng ngọc trắng hắn vừa đặt lại bên mình khẽ rung lên.

Hắn lập tức tháo nó ra, đặt lên nền đất cách xa miệng hố.

Tiếng gõ ngừng bặt.

“Có vẻ người dưới đó biết ngươi,” Tạ Cảnh Thâm nói.

“Hoặc biết miếng ngọc.” Triệu Cảnh Nguyên nhìn vật trong lòng bàn tay. “Ta không xuống.”

Cố Thanh Hoài gật đầu. “Không ai xuống một mình.”

Họ buộc dây quanh eo, mang theo hai chiếc đèn và một đoạn thừng dài. Lục Vân Từ ở lại phía trên cùng Triệu Cảnh Nguyên giữ dây. A Nguyệt định đi theo, nhưng Minh níu tay áo nàng.

“Ở đây với ta,” nó nói.

A Nguyệt thoáng ngạc nhiên. Minh cúi mặt, giọng nhỏ đi:

“Ta không muốn chờ một mình.”

“Được.” Nàng ngồi xuống cạnh nó. “Vậy chúng ta cùng chờ.”

Cố Thanh Hoài và Tạ Cảnh Thâm lần lượt bước xuống.

Bên dưới không có cầu thang. Chỉ có một khe hẹp giữa hai lớp móng đá, vừa đủ để người trưởng thành nghiêng vai đi qua. Không khí lạnh và ẩm, mang theo mùi đất lâu năm cùng thứ hương thơm mỏng như hoa quế đã khô.

Cố Thanh Hoài chợt dừng lại.

“Chàng ngửi thấy không?”

“Có.” Tạ Cảnh Thâm nhìn vách đá. “Hương trong cung cũ.”

Nàng đưa tay chạm vào mặt tường. Dưới lớp rêu đen có những nét khắc nông, gần như bị mài phẳng. Một nét cong. Một nét ngang. Một chữ chưa hoàn chỉnh.

“Nguyệt.”

Ở cuối khe đá là một cánh cửa nhỏ bằng đồng, thấp đến mức phải cúi người mới bước qua được. Trên cửa không có khóa, chỉ có một khoảng trống hình trăng khuyết.

Cố Thanh Hoài nhìn về phía trên. Miếng ngọc của Triệu Cảnh Nguyên vẫn nằm ngoài kia.

“Không cần ngọc,” nàng nói.

Tạ Cảnh Thâm thử đẩy cửa. Cánh cửa không nhúc nhích.

Từ bên kia, giọng người phụ nữ lại vang lên:

“Thanh Hoài?”

Nàng cứng người.

“Bà biết tên ta?”

“Ta đã nghe con gọi tên mình.”

Không phải giọng Cố Minh Nguyệt. Cũng không phải giọng của người đàn bà trong ký ức đêm cung Thái Hòa cháy. Giọng nói này già hơn, đục hơn, nhưng có một nhịp ngập ngừng rất quen thuộc — như người đã tập nói tên nàng nhiều lần mà chưa từng có cơ hội gọi thành lời.

Cố Thanh Hoài đặt tay lên cửa.

“Bà là ai?”

“Người mà mẫu thân con đã để lại dưới này.”

Tạ Cảnh Thâm lập tức đứng chắn bên cạnh nàng. “Bà có thể chứng minh không?”

Phía sau cửa im lặng một lúc.

“Trong lần đầu con sốt cao, Cố Minh Nguyệt đã ngồi ngoài giường suốt đêm. Bà ấy sợ con tỉnh dậy sẽ không nhận ra mặt mẹ mình.”

Cố Thanh Hoài lặng đi.

Đó là chuyện nàng chưa từng kể với ai. Nàng chỉ còn nhớ mơ hồ một bàn tay mát đặt trên trán, và tiếng ai đó khe khẽ đếm từng nhịp thở.

“Bà là người thân của ta?”

“Ta không biết.” Giọng nói bên kia yếu đi. “Đó là điều người ta đã lấy khỏi ta trước tiên.”

Tạ Cảnh Thâm nhìn nàng, không khuyên ngăn. Hắn chỉ đặt tay lên cánh cửa, cùng nàng đẩy.

Lần này, đồng khẽ rên lên rồi mở ra.

Căn phòng phía sau nhỏ hơn một gian nhà, bốn bức tường phủ kín những đường khắc tên. Ở giữa phòng là một chiếc giường đá. Trên đó nằm một người phụ nữ gầy đến mức gần như chỉ còn xương, tóc trắng xõa quanh gối. Cổ tay bà bị khóa bằng hai vòng đồng, nhưng không có xiềng xích nào nối xuống nền.

Bà vẫn còn sống.

Cố Thanh Hoài bước tới, rồi dừng lại trước giường.

Người phụ nữ mở mắt. Đôi mắt ấy nhạt màu, gần như trong suốt. Bà nhìn nàng rất lâu, không gọi nàng là con, cũng không xin nàng cứu mình.

“Con lớn rồi.”

“Bà biết ta khi còn nhỏ?”

“Ta biết tiếng con khóc.” Bà khẽ nhếch môi. “Những đứa trẻ bị giấu dưới cung điện đều nghe được tiếng trẻ con ở phía trên. Đó là cách duy nhất để biết trên mặt đất vẫn còn người sống.”

Cố Thanh Hoài nhìn những cái tên phủ kín tường.

“Bà là ai?”

Người phụ nữ cố giơ tay. Chiếc vòng đồng kéo cổ tay bà trở xuống. Tạ Cảnh Thâm bước tới định phá khóa, nhưng bà lắc đầu.

“Đừng.”

“Vòng khóa bà lại.”

“Nó cũng giữ thứ bên dưới không đi lên.”

Cả căn phòng lặng xuống.

Cố Thanh Hoài nhìn những nét chữ chạy sát chân tường. Một số cái tên đã bị gạch đi. Một số bị viết đè lên nhau đến không thể phân biệt. Ở chính giữa, có một cái tên được khắc bằng nét sâu hơn tất cả:

Cố Minh Nguyệt.

Nàng quay lại nhìn người phụ nữ trên giường.

“Bà biết mẹ ta?”

“Ta đã dạy bà ấy đọc tên người chết.”

“Vậy bà là người đã đặt viên đá đầu tiên?”

“Không.” Người phụ nữ nhắm mắt. “Ta là người bị giao nhiệm vụ ngăn viên đá ấy được đặt xuống.”

Tạ Cảnh Thâm nhìn vòng đồng. “Ai nhốt bà ở đây?”

“Người sống.”

“Hoàng đế?”

“Trước cả hoàng đế. Trước cả ngai vàng.” Bà mở mắt lần nữa. “Những người sợ rằng nếu người chết được nhớ, người sống sẽ không còn chịu nghe lời họ.”

Cố Thanh Hoài cảm thấy sợi dây thừng bên hông khẽ căng. Phía trên, có người đang kéo tín hiệu hỏi họ có ổn không. Nàng giật dây hai lần, đáp lại.

“Chúng tôi sẽ đưa bà lên.”

“Không thể.”

“Vì vòng khóa?”

“Vì thứ ở dưới căn phòng này.”

Một tiếng động vang lên từ dưới sàn đá.

Không phải tiếng gõ.

Là tiếng móng tay cào lên mặt bên kia, chậm rãi, kiên nhẫn. Từng đường cào kéo dài dưới chân họ, vòng quanh chiếc giường rồi dừng lại ngay bên dưới Cố Thanh Hoài.

Tạ Cảnh Thâm lập tức kéo nàng về phía mình.

Người phụ nữ trên giường nhìn bàn tay hắn đang giữ nàng. Đôi mắt bà thoáng dịu đi, như vừa trông thấy một điều bà từng hy vọng mà không dám tin.

“Cảnh Thâm.”

Hắn sững lại.

“Bà biết ta?”

“Ta biết đứa trẻ đã khóc khi người ta đặt nó vào nôi thay thế.”

Tay hắn siết chặt hơn, nhưng lần này không phải vì sợ. Cố Thanh Hoài cảm nhận được cơn run thoáng qua trong lòng bàn tay hắn.

Người phụ nữ nhìn cả hai.

“Các con đã phá được ngai vàng. Nhưng cửa dưới này chưa từng được xây để giữ người chết ở lại.”

Nền đá rung lên.

“Vậy để giữ thứ gì?” Cố Thanh Hoài hỏi.

Người phụ nữ không trả lời. Bà quay mặt về phía bức tường, nơi cái tên Cố Minh Nguyệt vẫn nằm sâu trong đá.

“Bà ấy đã mở một cánh cửa,” bà thì thầm. “Nhưng có một người đã bước qua trước khi cánh cửa khép lại.”

Tiếng cào bên dưới bỗng dừng.

Một giọng nói vang lên từ nền đá, dịu dàng đến mức Cố Thanh Hoài thấy lạnh sống lưng.

“Thanh Hoài.”

Nàng không cử động.

Giọng nói ấy giống hệt giọng mẫu thân nàng.

“Đừng nghe.” Người phụ nữ trên giường cố ngồi dậy, vòng đồng siết vào cổ tay. “Dù nó nói gì, cũng đừng trả lời.”

Tạ Cảnh Thâm rút kiếm.

Dưới lớp đá, tiếng gọi lại vang lên:

“Con gái, mở cửa cho mẹ.”

Cố Thanh Hoài nhìn cái tên trên tường. Cố Minh Nguyệt đã tan vào trái tim ngai vàng; nàng tận mắt chứng kiến điều đó. Nhưng dưới chân họ, thứ kia biết giọng bà, biết tên nàng, biết cả cách gọi khiến nàng mềm lòng.

Nàng lùi một bước khỏi vết nứt.

Rồi cúi xuống, nhìn thẳng vào nền đá.

“Ngươi không phải mẹ ta.”

Một khoảng lặng.

Sau đó, giọng nói bên dưới bật cười.

“Ta biết.”

Mặt sàn nứt ra thành một đường mảnh. Từ khe tối, một vật nhỏ được đẩy lên — nửa miếng ngọc trắng, giống hệt miếng ngọc Triệu Cảnh Nguyên đang giữ bên trên, nhưng mặt sau khắc một cái tên chưa từng xuất hiện trong bất kỳ danh sách nào.

Người phụ nữ trên giường nhìn thấy nó, sắc mặt lập tức trắng bệch.

“Không thể nào…”

Cố Thanh Hoài nhặt miếng ngọc lên.

Trên mặt ngọc là hai chữ:

Cố Minh Đức.

Tạ Cảnh Thâm nhìn nàng. “Cha nàng đã chết để đóng cánh cửa.”

“Ta biết.”

“Vậy tại sao tên ông ấy lại ở đây?”

Từ dưới nền đá, tiếng cười kia lặng đi.

Rồi một giọng nói khác cất lên — không giống Cố Minh Nguyệt, cũng không giống người phụ nữ trên giường.

Giọng của Cố Minh Đức.

“Thanh Hoài, đừng để họ đưa ta lên.”

Người không được đưa lên

“Thanh Hoài, đừng để họ đưa ta lên.”

Giọng Cố Minh Đức vọng ra từ dưới nền đá, quen đến mức nàng gần như quên mất mình đang đứng trước một cái tên khắc trên ngọc chứ không phải trước người cha đã chết.

Nàng không trả lời.

Tạ Cảnh Thâm đứng chắn giữa nàng và vết nứt. Mũi kiếm chĩa xuống nền, nhưng bàn tay cầm kiếm không hề vững. Từ dưới sâu, tiếng nói kia khiến vết sẹo bạc trên ngực hắn âm ỉ nóng lên.

Người phụ nữ trên giường đá nhắm nghiền mắt.

“Đừng để nó gọi tên con.”

“Đó là giọng cha ta.”

“Ta biết.”

“Bà cũng biết ông ấy đã chết?”

“Ta biết ông ấy đã bước qua cánh cửa.” Bà hé mắt. “Ta không biết thứ gì đã trở lại.”

Cố Thanh Hoài nhìn nửa miếng ngọc trong tay. Cái tên Cố Minh Đức nằm trên đó, nét khắc sâu đến mức đầu ngón tay nàng mắc lại ở từng đường nét.

“Ông ấy bảo đừng đưa ông ấy lên.”

“Vậy thì đừng đưa.” Tạ Cảnh Thâm nói. “Không phải vì giọng nói kia. Vì đó là điều ông ấy yêu cầu.”

Nàng ngẩng lên nhìn hắn.

“Chàng tin đó là ông ấy?”

“Ta tin lời ấy có ý nghĩa. Còn ai đang nói, chúng ta phải tự tìm ra.”

Tiếng cào lại vang lên dưới sàn. Lần này không chỉ một chỗ. Nó chạy dọc theo căn phòng, lướt qua những cái tên trên tường, rồi dừng dưới chiếc giường đá.

Người phụ nữ giật mạnh cổ tay. Hai vòng đồng rung lên, phát ra tiếng ngân khô khốc.

“Bà là ai?” Cố Thanh Hoài hỏi. “Mẹ ta từng để bà ở đây. Bà biết cha ta đã bước qua cánh cửa. Bà còn biết Tạ Cảnh Thâm khi hắn bị đưa vào nôi thay thế. Ta không thể tiếp tục đoán.”

Người phụ nữ nhìn nàng. Một lúc lâu sau, bà đáp:

“Ta tên Cố Minh Dao.”

Cái họ khiến Cố Thanh Hoài khựng lại.

“Bà là người nhà họ Cố?”

“Ta là chị của Cố Minh Đức.”

Nàng nhìn đôi vòng đồng khóa trên cổ tay bà. “Cha ta chưa từng nhắc đến bà.”

“Ông ấy còn quá nhỏ khi ta bị đưa xuống đây.”

“Vì sao?”

“Vì ta đã đọc tên của một người mà triều đình muốn xóa.” Bà nhìn những nét khắc phủ kín căn phòng. “Người đó là người đầu tiên trở về từ cánh cửa.”

Dưới sàn, có thứ gì đó đập mạnh một tiếng.

Từ phía trên, sợi dây ở thắt lưng Cố Thanh Hoài giật liên tiếp. Có người đang kéo họ lên.

Bà không nhìn dây, chỉ nhìn nửa miếng ngọc.

“Đưa nó cho ta.”

“Không.”

“Con không biết thứ đó đang làm gì.”

“Vậy hãy nói cho ta biết.”

Cố Minh Dao hơi mỉm cười, nhưng nụ cười chẳng có chút vui vẻ nào.

“Miếng ngọc là lời chứng. Không phải chìa khóa. Người ta khắc tên Cố Minh Đức lên đó để giữ lại lời cuối cùng của ông ấy.”

“Lời cuối cùng là đừng đưa ông ấy lên?”

“Không. Lời cuối cùng là đừng để thứ bên dưới mang tên ông ấy.”

Vết nứt trên nền mở rộng thêm một đốt ngón tay. Một luồng hơi lạnh thoát lên, mang theo mùi tro ẩm và hoa quế đã tàn.

Tạ Cảnh Thâm lùi nửa bước, kéo Cố Thanh Hoài theo.

“Thứ gì ở dưới đó?”

“Người đầu tiên trở về.”

“Bà đã gọi nó là người.”

“Ta không biết phải gọi nó là gì.” Cố Minh Dao nhắm mắt. “Nó trở về sau trận dịch, khi mọi người đã chôn xác xong. Nó nhớ được tên của tất cả người chết. Nhớ giọng nói, nỗi sợ, những việc họ chưa làm. Người sống tưởng đó là phép màu. Rồi họ nhận ra nó có thể nói thay cho người chết.”

“Và vì thế họ lập ngai vàng?”

“Không.” Bà lắc đầu. “Vì thế họ sợ người chết có thể tự nói. Ngai vàng là cái lồng họ dựng quanh ký ức ấy. Họ dùng tên người chết để giữ nó ngủ, rồi dùng chính những cái tên đó để bắt người sống quỳ xuống.”

Từ dưới nền, giọng Cố Minh Đức lại vang lên:

“Minh Dao, đừng nói nữa.”

Bà cứng người.

Tạ Cảnh Thâm lập tức nâng kiếm.

Cố Thanh Hoài nhìn bà. “Đó là giọng cha ta hay không?”

“Ta không biết.”

“Bà vừa bảo biết ông ấy đã bước qua.”

“Ta biết người bước qua là em ta. Ta không biết thứ bên dưới còn giữ được bao nhiêu phần của nó.”

Giọng nói lại cất lên, lần này yếu hơn:

“Chị.”

Cố Minh Dao nhắm mắt, môi run khẽ. Hai trăm năm bị chôn kín không khiến bà quên tiếng gọi ấy. Có những âm thanh một người có thể quên đi; có những âm thanh chỉ cần nghe lại một lần là kéo cả đời sống lên khỏi mộ.

Cố Thanh Hoài hiểu điều đó. Nàng cũng đã nghe giọng mẹ mình từ dưới nền đá, và trong một khoảnh khắc, đã muốn tin đến mức không còn cần bằng chứng.

Nàng đặt miếng ngọc xuống đất, cách vết nứt một khoảng vừa đủ.

“Cha, nếu là người, hãy trả lời ta một câu.”

Tạ Cảnh Thâm quay sang nàng, nhưng không ngăn.

“Đêm ấy, trước khi đi, phụ thân đã dặn ta điều gì?”

Im lặng.

Căn phòng chỉ còn tiếng thở của họ, tiếng vòng đồng khẽ rung và tiếng dây thừng căng lên phía trên.

Rồi giọng nói dưới nền đáp:

“Đừng để họ đưa ta lên.”

Cố Thanh Hoài khẽ nhắm mắt. “Đó không phải câu trả lời.”

Một khoảng dừng dài đến mức nàng nghe thấy nhịp tim mình va vào lồng ngực.

Cuối cùng, giọng nói kia cất lên:

“Con từng hỏi ta, nếu một người chết đi thì những lời chưa nói có biến mất không. Ta đã bảo con rằng không.”

Ngón tay Cố Thanh Hoài co lại.

Nàng nhớ câu ấy. Nhớ mùi mực trên tay cha, nhớ mình khi ấy còn quá nhỏ để hiểu tại sao ông lại nhìn nàng lâu đến thế. Đó là ký ức riêng tư, chẳng có trong sử sách hay miệng người hầu.

“Phụ thân…”

“Không!” Cố Minh Dao bật dậy, vòng đồng siết vào xương cổ tay. “Nó nghe được ký ức. Nó không cần là em ta để biết câu ấy.”

Giọng nói dưới đất khẽ thở dài.

“Chị vẫn luôn sợ điều mình không thể gọi tên.”

Bà tái mặt.

Cố Thanh Hoài nhìn hai người, rồi nhìn vết nứt. Trò lừa này không đơn giản là bắt chước giọng nói. Nó biết cách người ta đau, biết ký ức nào có thể khiến họ tự mở cửa. Có thể bên dưới còn giữ một phần của Cố Minh Đức. Cũng có thể nó chỉ đang khoác lên mình những phần ấy như áo cũ.

“Ta sẽ không đưa ngươi lên,” nàng nói. “Nhưng ta cũng không để ngươi dùng tên cha ta để gọi ta xuống.”

“Thanh Hoài.” Giọng nói dịu lại. “Ta đã chờ con.”

“Không. Ngươi đã chờ người giữ cửa.”

Vết nứt chạy dài qua nền, chia đôi căn phòng. Cố Thanh Hoài lùi về phía giường đá. Tạ Cảnh Thâm giữ lấy vai nàng, còn Cố Minh Dao siết chặt hai vòng đồng như thể chúng là thứ cuối cùng đang ngăn bà rơi xuống.

Bỗng một tiếng chuông vang lên từ phía trên.

Tiếng chuông mới của kinh thành. Tiếng chuông do người sống tự tay đúc, không mang tên vua, cũng không gọi người chết trở về.

Âm thanh xuyên qua đất đá, rơi xuống căn phòng như một sợi chỉ sáng.

Những cái tên trên tường lần lượt phát ra ánh xanh nhạt. Không tên nào bị kéo về phía khe nứt. Chúng đứng yên trong đá, sáng bằng ánh sáng của chính mình.

Giọng nói phía dưới thốt lên một tiếng đau đớn.

Cố Minh Dao nhìn các cái tên, nước mắt đọng trong đôi mắt nhạt màu.

“Chuông đã đổi.”

“Tiếng chuông làm được gì?” Tạ Cảnh Thâm hỏi.

“Nó nhắc người chết rằng họ đã được nhớ. Khi ấy, thứ bên dưới không thể gọi họ về làm bằng chứng cho quyền lực nữa.”

“Vậy ta có thể đóng cánh cửa?”

“Cửa chưa mở.” Bà nhìn vòng đồng. “Nhưng nó đang tìm cách mượn một cái tên để bước ra.”

Cố Thanh Hoài cúi nhìn miếng ngọc. Cái tên Cố Minh Đức đã nhạt đi ở một góc, như có bàn tay vô hình đang cạo nó khỏi mặt đá.

Nàng nhặt ngọc lên. Không đưa cho Cố Minh Dao, cũng không ném vào khe nứt. Nàng đặt nó trước bức tường, bên dưới cái tên Cố Minh Nguyệt.

“Cha ta đã chọn ở lại để đóng cửa. Ta sẽ không biến lựa chọn ấy thành một cái cớ để gọi ông trở về.”

Từ dưới nền, giọng Cố Minh Đức lại vang lên. Lần này, không còn dịu dàng.

“Con gái, con không thể bỏ ta ở đây.”

Cố Thanh Hoài đau đến mức phải cắn chặt răng. Nhưng nàng không bước tới.

“Người cha ta sẽ không bắt ta phải mở cửa bằng cách đó.”

Không ai lên tiếng.

Một nhịp. Hai nhịp.

Rồi âm thanh dưới đất đổi khác. Không còn là tiếng người gọi. Từ sâu trong khe nứt, một tiếng thở dài vọng lên, kéo lê qua đá như tiếng gió lùa trong quan tài.

Cố Minh Dao nhìn vết nứt, thì thầm:

“Nó chưa từng muốn được đưa lên.”

“Vậy nó muốn gì?”

“Muốn có người nhớ nó là ai.”

“Không có tên trên ngọc sao?”

“Có một cái tên.” Bà quay mặt về phía những nét khắc trên tường. “Nhưng người đầu tiên trở về đã xóa nó đi trước khi họ dựng ngai vàng.”

Tạ Cảnh Thâm hạ mũi kiếm một chút. “Tại sao?”

“Vì tên ấy không thuộc về một người.”

Trên tường, những cái tên đang sáng bỗng đồng loạt rung lên. Từng nét chữ rời khỏi đá, bay lơ lửng giữa căn phòng, rồi xoay quanh vết nứt như những chiếc lá bị hút vào một cơn gió ngầm.

Sợi dây ở thắt lưng Cố Thanh Hoài giật mạnh. Phía trên, họ đang kéo cô lên thật nhanh.

“Chúng ta phải rời khỏi đây.” Tạ Cảnh Thâm nói.

Cố Minh Dao nhìn nàng. “Con phải mang miếng ngọc đi.”

“Bà nói nó là lời chứng.”

“Đúng. Nếu cái tên bị xóa hoàn toàn, thứ kia sẽ lấy tên em con.”

“Cố Minh Đức là em bà.”

“Là em ta. Là cha con. Nhưng cái tên dưới đó không phải Cố Minh Đức.” Bà ngừng lại, giọng nghẹn đi. “Nó đang mượn em ta để tìm một con đường lên mặt đất.”

Cố Thanh Hoài cất ngọc vào trong áo.

“Còn bà?”

“Ta không thể rời khỏi vòng đồng.”

“Chúng tôi sẽ tìm cách tháo nó.”

“Đừng tháo.” Bà khép tay lại quanh lớp khóa. “Cho đến khi biết thứ gì đang ở dưới này, vòng đồng phải còn nguyên.”

“Vậy bà sẽ ở lại?”

“Ta đã ở lại quá lâu để sợ thêm một đêm nữa.” Bà nhìn nàng, lần đầu gọi tên nàng không phải như một ký ức vọng từ xa mà như người đang thật sự đứng trước mặt. “Nhưng lần sau, đừng xuống đây chỉ vì nghe người chết gọi.”

Cố Thanh Hoài gật đầu, dù nàng biết sẽ không thể quên giọng nói kia.

Tạ Cảnh Thâm kéo nàng về phía khe cửa. Trước khi rời phòng, nàng quay lại nhìn Cố Minh Dao.

“Ta sẽ trở lại.”

“Đừng hứa với người bị nhốt dưới đất.” Bà mỉm cười mệt mỏi. “Hãy hứa với người sống trên đó.”

Họ vừa bước qua cửa đồng thì nền đá rung dữ dội. Tạ Cảnh Thâm ôm lấy nàng, lấy thân mình che những mảnh đá rơi. Phía sau lưng, cánh cửa tự khép lại. Tiếng vòng đồng ngân lên một hồi dài, rồi lịm đi.

Sợi dây kéo họ lên khỏi khe hẹp. Khi Cố Thanh Hoài đặt chân trở lại mặt đất, Triệu Cảnh Nguyên lập tức bước tới. Hắn nhìn sắc mặt nàng, rồi nhìn Tạ Cảnh Thâm.

“Các người thấy ai bên dưới?”

“Cố Minh Dao,” nàng đáp. “Chị của phụ thân ta.”

Triệu Cảnh Nguyên ngẩn người. “Ta chưa từng nghe cái tên ấy.”

“Bởi vì có người đã xóa nó khỏi mọi danh sách.”

Hắn nhìn nửa miếng ngọc trong tay nàng. Trên mặt ngọc, nét khắc Cố Minh Đức vẫn còn, nhưng một vết đen mảnh đã bò ngang qua chữ cuối cùng.

“Còn giọng nói kia?” Tạ Cảnh Thâm hỏi.

Cố Thanh Hoài nhìn xuống miệng hố. “Nó biết ký ức của phụ thân. Nhưng ta không biết đó có phải ông ấy không.”

“Vậy chúng ta sẽ tìm ra.”

Nàng quay sang hắn. “Không phải bằng cách mở cửa.”

“Không.” Hắn đáp. “Bằng cách tìm xem ai đã xóa cái tên đầu tiên.”

Từ phía kinh thành, tiếng chuông lại vang lên. Đám đông quanh miệng hố bỗng yên lặng. Một đứa trẻ đang cầm thẻ gỗ ngẩng đầu, như thể nghe thấy ai gọi mình từ rất xa.

Nó bước tới một bước.

Cố Thanh Hoài đưa tay giữ lấy vai đứa trẻ.

“Em nghe thấy gì?”

Đứa trẻ nhìn nàng, bối rối.

“Có người gọi em xuống dưới.”

“Em có biết người đó là ai không?”

“Không.”

“Vậy đừng đi theo.”

Đứa trẻ gật đầu, nhưng ánh mắt vẫn hướng về phía miệng hố.

Dưới lớp đất, một tiếng gõ vang lên.

Lần này, không phải ba tiếng chậm rãi như trước.

Chỉ một tiếng.

Rồi từ trong áo Cố Thanh Hoài, nửa miếng ngọc trắng lạnh dần. Trên mặt đá, cái tên Cố Minh Đức biến mất hoàn toàn.

Một hàng chữ khác hiện ra.

Không phải tên người.

Là lời nhắn:

“Đừng tìm ta. Hãy tìm người đã xóa tên ta.”